Running on Empty (1977) est le 5e album solo de l'auteur-compositeur-interprète américain de
rock Jackson Browne.
C'est le plus grand succès commercial de Jackson Browne, l'album a été 3e au classement Pop-rock du
Billboard en 1977.
Analyse
En tant que notre meilleur romantique pratiquant, Jackson Browne est à nouveau coincé à l'intérieur de Mobile avec le blues de Memphis depuis si longtemps que la route ressemble probablement à un mode de vie réaliste pour lui. Qu'il le sache ou non, il écrit sur les autoroutes et leurs itinéraires alternatifs depuis ses débuts, de sorte que le sujet et les préoccupations thématiques de Running on Empty ne sont pas si différents de ceux de ses quatre premiers albums. Mais l'approche est. Cette fois, Browne a consciemment créé un documentaire, aussi brillamment prosaïque que sombrement poétique, avec un œil aiguisé pour le banal autant que pour le magique. Fonctionne à videest un album live de nouveau matériel sur la vie sur la route, conçu et enregistré par un groupe de musiciens en tournée dans les endroits où ils passent la plupart de leur temps (sur scène, dans les coulisses, dans les chambres d'hôtel, même dans le bus). Puisqu'il y a deux concepts distincts ici, le public obtient une double fonctionnalité sans précédent : dix chansons qu'ils n'ont jamais entendu chanter Browne et un aperçu des coulisses de "l'émission qu'ils n'ont pas vue". Apparemment, le Gauvain du rock & roll a réduit ses obsessions héroïques, recouvert la Table Ronde de Formica et nous a invités à prendre une tasse de café au relais routier, prouvant ainsi un point que nous savions depuis le début : que de petits gestes peuvent être tout aussi significatives et révélatrices que les grandes.
Ironiquement, lorsque Browne essaie d'obtenir des détails, il atteint à la fois des faits et des universaux. Mais son penchant pour la détente prend tout son sens ici car il court en fait deux courses différentes et très dangereuses : l'une positivement mythopoétique (la Route et ses implications métaphoriques), l'autre vraisemblablement maudlin (les musiciens sur la route). Le premier peut à peine être rendu justice dans les limites d'un disque pop, tandis que le second a rarement dépassé ses clichés inhérents.
S'il n'existait pas une véritable mythologie de la route, il faudrait sans doute en inventer une, mais le travail a déjà été fait par ceux-là mêmes qui nous ont donné le ciel et la mer : c'est-à-dire pratiquement tous les artistes et penseurs qui ait jamais vécu. Pour cette raison, nous avons probablement plus d'images concrètes que de concrets, plus de Jungiens en voyage qui préfèrent visiter le Saint Graal plutôt que de s'enregistrer à l'Holiday Inn. D'abord le feu, puis la roue, c'est presque aussi simple que ça. Étant donné que le thème principal de presque tous les grands romans, pièces de théâtre, poèmes, films ou chansons américains est Innocence contre Expérience, la route est notre symbole primordial parfait ; on peut l'utiliser pour avancer ou s'échapper, comme début ou fin. Quand Jackson Browne, sur son premier album, a chanté, "Il y a un train tous les jours/Partir de toute façon/Il y a un monde, vous savez, « il nous donnait à la fois le problème et la solution, et il n'y a pas beaucoup de différence entre les deux. Pour Browne, comme pour la plupart d'entre nous, la question a toujours été de savoir s'il fallait rester ou partir, la réponse étant soit ou non. Nous voulons un engagement, mais nous ne nous engageons qu'au dilemme.
Bien sûr, un moyen apparent de contourner tout cela est de rester sur la route, en cherchant simultanément tout en envoyant des lettres constantes à la maison. Mais fonctionnant à vide"L'amour a besoin d'un cœur", coécrit avec Lowell George et Valerie Carter, est extrêmement émouvant et montre de façon effrayante ce qui arrive généralement aux hommes et aux femmes qui tentent cela. "Je me suis coupé en deux", avoue le chanteur : "Fier et seul, froid comme une pierre/Dévalant cette colline dans la nuit/Je voyais la surprise et la douleur dans tes yeux…". Dans "You Love the Thunder", Browne forge une relation temporaire avec une âme sœur, pour se rendre compte "Vous pouvez rêver / Mais vous ne pouvez jamais revenir en arrière." "Running on Empty" (dont le titre même est hérissé d'une dualité tenace, gagnant/perdant) est une continuation efficace du cycle assombrissant "Looking into You"/"Farther On"/"Your Bright Baby Blues" de l'auteur-compositeur. Ici, comme pour "Love Needs a Heart" et "You Love the Thunder", Browne revient sur sa vie, revisite The Pretenderet parvient à des conclusions similaires :
Tu dois faire ce que tu peux juste pour garder ton amour en vie
Essayer de ne pas le confondre avec ce que tu fais pour survivre
En soixante-neuf ans j'avais vingt et un ans et j'ai appelé la route la mienne
Je ne sais pas quand cette route est devenue la route Je suis sur
Tu sais que je ne sais même pas ce que j'espère trouver
Courir vers le soleil mais je cours derrière.
C'est l'hymne du cow-boy de Harvard, la berceuse d'un clochard pragmatique. C'est ce dont les rêveurs font des cauchemars.
